（一）

我承认我有严重的拖延症，并且还是深度三期。别的不说，就是一个小小的标题，我也会不停地在脑壳中打旋，以致于我自己都开始讨厌自己了：上午，一个名词，在脑壳中冒了一个泡，下午呢，另一个形容词，又非要生生出来占个C位，来一番“智斗”。好了，晚上，就更不安分了，名词与形容词非要火力全开，大战三百回合，这，这，这，哪个人受得了？

唉，这个人就是我，我还乐此不疲呢！

你别说，我还真设计过很多的标题，还都自家的小算计。

比如说吧，《暮色苍茫看呼鸣》，这，明眼人一看，就是老套的名字镶嵌，而且还有一股子低俗的花露水味，离我所要的高古，差着好几条街呢。

再比如说吧，《一呼一世代，一鸣一天地》，这，就更不像话了，简直就是在水煮仙鹤肉，试想，如果把《水浒传》硬译成《一群男人在水泊梁山的分裂岁月》，这种胡闹台，谁不会？

所以，跑题事小，标题事大，如果不能一笔点好睛，画一条龙，又有什么意思？

今年6月，青梅教授将一篇名为《油画背后的故事》连载，托我来点评打理。老实说，我的内心，是比较别扭和抵触的。因为，我对“红旗飘飘战鼓擂”，天生就有点“起痱子”，我啊，我就只爱，“我为心爱的人儿，燃烧到这般模样”的调调儿。

我打开了呼鸣的文字，我吓了一跳，这不是我正在寻找的文字样范吗？“众里寻它千百遍”，那文字却安然地卧在这里，如同面对故人一样，怎不叫人喜甚？没说的，这份沉淀淀的“文字大单”，俺美美地收了。

从此，我的心灯，被文字的光，照亮了。我的拖延症，仿佛在这一刻，被治愈了。我开始写我的第一篇编按，心怀揣揣：

“让咱们的小迷，先‘迷糊’一会吧，咱们来说说其它。不可否认的是，一个人的经历，不仅是自己的财富，也是时代大海中的一滴，通过这一滴，是可以看见大海的。世代的风，吹起又吹落，一些可忧的世象，现在正在触目惊心地发生着：日本的年轻人，已经弄不懂日中之战了。我们的孩子，也只知道蜡笔小新，奥特曼，日本的女优等等，太多的真相，因为替尊者讳，因为历史宜粗不宜细，渐渐成了一团混沌，成了耶和华也解不开的谜……

好了，现在回到主题吧，咱们小迷，她已经醒了，得继续说她。我突发奇想，觉得咱们的小迷，有点儿像张乐平手中的“三毛”，她的诸多经历，以现在的眼光来看，简直就是在穿越，但，那些啼笑皆非，又曾那么真实地在过去时光中发生过。时代能举起人，同时，时代也会忧郁人，放电影，报错幕，以及掉钥匙，掉发票，好像咱们的小迷，真儿个就是迷糊人了。才不是呢！借用宝哥哥的一句话，就是‘我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。’读者诸君，是不是这个理呢？”

三月的文字连载，匆匆而过，没错，我一直都坐在春风里，听着文字从心中落下，声声清脆。虽然，那三个月，我一直在出差，又是工地忙得不可开交的时候，但，我没觉得枯烦，因为啊，“一日不读君文，便觉面目可憎”，古人的话，真没骗我。

（二）

我的梦没有上锁，所以，在我的梦中，一直在与好多的人对话，并且没有杂念，有如羚羊挂角。

有一夜，忽梦见王般若（《油画背后的故事》前期的文字评论者），与君席地而坐，在谈文字背后的青春和月光如水，或大笑，或沉默，真快乐。

我把我改造后的锐评，拿给她看：

“1. 面对今天的呼鸣，我有时感到恍惚，60岁的她当真具有16岁的明亮。而16岁时，她已经创办了一个图书馆。解放一批好书的她，是提前解放了一个时代。

答：是种子，就会发芽，不管这个播种者，是16岁还是60岁。革命人永远年轻！

2. 历经国事变故，只得小学三年级文化起点的呼鸣，是具有怎样惊人的自我教育能力？看着此刻娓娓道来的她，我仿佛正在展开一幅沧桑如梦、波澜起伏的画卷，而山水依然这般青绿。

答：其实只要一旦打开，就会成为画，成为诗，成为走向远方的步子。当然，不可否认的是，归来时，一定不会再是过客，是归客……”

她看得很仔细，月光下，她的脸，比月光还姣洁。我知道，这个时候，我必须向这个最初的文字捕珠人，致歉。

原谅我，王般若，我将你的玉评，改得如此的支离破碎。因为，我始终认为，真正懂《红楼梦》的，是那群痴迷于石头的人。当然，有时我也分不清楚，是因为懂得，才会珍惜，还是因为珍惜，才会懂得。

但，有一点我很清楚，我们都是那热爱的一份子。

……

又一夜，忽梦见呼鸣成了“**军装”中的画中人。她无处不在。有时，她是拒绝妥协的呼班副；有时，她是“两快一慢”的呼护士；有时，她又是“大硬一次，小硬四次”的“大马呼”；有时，她更是哭着闹着，要“谋杀男友”的“小女生”。呼鸣啊，你有时雄阔如大漠，你有时又秀丽如微雨，你叫我哪里分得清，哪一个是你？

你坐在画中，如一朵莲，在轻轻地说：

“我的中国胃觅着食堂饭，洋画片儿拉走了每一天，一拉又是二十年。在国外的那段日子里，我满脑子想的都是家乡的红砖楼、绿军装、大饺子、麦田、红肚兜、大辫子和劳动妇女们的肌肉。我像一个走失的散人， 沿着画布一笔笔地又找回了属于自己的心思。常悦在无中生有中。

凡是降临的，都是上天的美意……”

是的，不管降临的是苦难与欢悦，呼鸣，你就是你，是奔向画布的那一滴最纯的泪水。

（三）

我不喜欢三段论，更不喜欢非此即彼的定语，因为在时代与岁月面前，任何的总结，都难免会落入一种定势中，会陷入到另一种虚空里。

虽然，我知道《传道书》中，有“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”。虽然，这些经典的话语，一直在影响着我的思绪。

永恒，刹那，刹那，永恒，与时间拔河，谁又是胜者？

我幸福地在呼鸣的身上，找到了答案。她，似乎永远在与自己拔河，不管是在至暗的年代，还是在向阳的路途。

你看，她与“女王”（呼鸣的战友）在大改《红灯记》，在那个样板戏高于一切的年代，这得有多肥的胆，这得有多率真的个性。（见连载5《英国女王一一张鲁平》）

你看，“一次洗澡时，我看着逆光下，在水蒸气中洗澡的女人体，一下子惊呆了……这简直就是一幅画，太美了，她们不知比穿着军装美多少……”如此的“我行我素”，也只有她“呼广播”能做得出来。（见连载21《爱一行儿，干一行儿；干一行儿，钻一行儿》）

你看，这个晕血的“呼护士”，为了救小战友，“当时什么都没想，就是想要快！快给9床输上血。等这一切都结束了，我才想起来晕血。”这一份不管不顾，难怪她的画，有大将的雄阔与壮美。

你看，”到了菜地我镐刨锹挖掘出来一个大坑，把这三个小生命掩埋了。心想他们为救死扶伤做了贡献，于是我摘下军帽向他们鞠了个躬。“难怪，读她的文字，始终都有人性的善良与悲悯。（见连载42《月夜下我埋葬了他们》）

你看，”心里知道已经结束了，但是我还在那儿待着，眼睛模糊了，深深地吸着，屋子里的属于亮亮的烂肉味……眼泪流进了心里，他只活了6天……我蓦然发现自己是那么地无能。“呼鸣与小朋友亮亮的真情互动，如今读来，依然令人震撼，令人落泪。（见连载44《只剩下了手套气球》）

你看，唐山大地震时，”远处传来几声落寞的鸠啼，初冬的深夜冷寂地凝固了一切，我深深地吸了一大口气，身上打了个激灵，上雾了……“呼鸣，你的感受，与时代同步着，你，从来没有辜负过，时代的每一个险滩和渡口。（见连载47《我在“死人班”上》）

你看，在采风的小山村，”等我坐上了回学校的火车才想起来，怎么就忘记告诉三妮子一句话，那鞋里给她藏了十元钱呢，想让她买条围巾，最好别让她娘看到钱，她娘肯定不会给三妮子的……想起三妮子和我的日日夜夜，我闭上眼睛，眼泪怎么也止不住了……“多美的情怀，多美的感伤呀！（见连载98《 我的毕业创作（二）》）

……

这个站在风中发抖的”后门兵“，这个部队大院的娇娇女，这个在广场听过诗的女青年，这个在莫高窟临过画的女子，她哪里知道，“明月装饰你的窗，你装饰了别人的梦”呢。

（四）

似乎还有一些云朵，不肯散去，还在“五步一徘徊”地留恋着什么。

我似乎听到了一些声音，正在通过文字的河流，向我奔跑而来。多好啊，这才是文字应该有的归宿和胜利，与政治和权力无关，与颜色和歧视无关，只有自由和真实，在老实地传递着。

你噍，青梅教授的点评，有金玉声：

”这是一部精彩的人生故事，一部真实的时代故事。作者当过兵上过学，出过国留过洋，办画室写文章，把自己的人生经营的有声有色。《油画背后的故事》中，作者将军人的豪爽、画家的唯美、作家的浪漫、诗人的情怀糅合在一起，用真诚的情感、耐人寻味的语言，为读者呈上一部包含着时代印记的个人回忆录，可以说，这是文字版的电影《芳华》。同独创的油画一样，作者看似讲述曾经的自己，而在那些故事中又隐含着一个时代的集体记忆。“

你噍，月楼大姐，隔屏在敲打着内心的言语，同时代的两个女兵，在真情地流露：

”我喜欢呼鸣的自传，除了语言的生动诙谐妙趣横生，更被她毫不掩饰的真实，可爱，‘狡黠’，‘另类’，‘我行我素’......深深吸引并折服！最欣赏的还是她的尖锐。她仿佛有一双透视眼，可以看穿人来人往世界背后的种种‘内幕’和人性的真相。譬如，她在人人羡慕的八一厂发现了‘人浮于事’的弊端......改革开放初期全民下海经商的风潮，被她视为‘像一只姿态乖张几近猖獗的猛兽’......呼鸣神人，呼鸣无敌！”

你噍，王般若的点评，字字如珠玑，在泉水般流动：

“在呼鸣作品中，自然流露的写意精神，看似轻松，却具有很强的线性因素，从而将一个时代的悲凉和残暴，用优美的反差表达出来，这是艺术家在成长中历练出来的独特气质。

在呼鸣作品中，有自嘲般的黑色幽默，这是她无法排遣的大背景的荒凉，更是艺术家对自己与时代关系的追问。既散淡又执拗……　　”

我轻轻地低下了头，面对着文字，我在写我的“书生体”：

“要感谢那个十五岁就出发的女兵，她的人生经历，其实，就是一部可以从侧面目睹的中国行进史。我始终相信，如果有一束光，就可以看见天空的无边。如果有一滴水，就可以看见大海的无垠。这没有什么不可能。如果，我们对着历史，都可以放下虚妄的面具，那么，真相就一定可以走出死胡同。

细节决定成败。不，格局更决定着成败。文字，其实也是诡道也。一首诗，当然吓不倒挑战者。但，又不可否认的是，文字的春风，可以润人一生，润物几万里。

所以，呼鸣放下了她的画笔，拿起了另一支笔，我觉得那就是春风，在呼唤着有识之士，去反思，去自省，什么才是历史中的我们，和什么才是我们的历史。

真的，面对着呼鸣的‘文字宝贝’，我看到了干净，纯真，以及孩子气的任性与撒野，它们就像一双双孩子的眼睛，在盯着我，让我的每一天，都是新的，都有内心的欣喜。”

……

《油画背后的故事》，有如一辆小火车，正在翻过一个个时代的山岭，正在以她独特的汽笛声声，影响着大江大野。我什么都不能确信，但，我可以确信，在终点站时，那个到达的呼鸣，她不再是呼鸣，却又还是最初的呼鸣。

因为，她，还是那个穿着65式的女兵，还是那个“却把青梅嗅”的画者。

（自注：画片均来自呼鸣的油画作品，来自《油画背后的故事》插图）

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。